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Le Désir de peindre. 
Une poétique en acte 
Peu nombreux sont les Petits Poèmes en prose dont la dimension méta-
poétique soit signalée déjà par le titre : Le Désir de peindre évoque, par le 
biais d’une métaphore picturale topique, le problème de la représentation 
qui sous-tend l’écriture du poème. L’objet de cette « peinture » est une 
belle femme « apparue si rarement » et qui a « disparu ». Sa description, qui 
se fait pour ainsi dire à coups d’essai, thématise la recherche de l’ex-
pression juste et montre in actu l’élaboration du texte littéraire. Dans cette 
perspective, Le Désir de peindre se présente comme un texte fondamental 
pour l’analyse de l’esthétique baudelairienne. Il est d’autant plus étonnant 
que ce poème ait suscité peu de commentaires. Si tant est qu’ils le men-
tionnent, les livres récents consacrés au recueil des Petits Poèmes en prose se 
limitent à quelques brèves notes. Faut-il attribuer cette réticence au fait que 
ce poème démuni d’ancrage temporel et spatial qui n’est ni un récit, ni un 
dialogue, ni une description comparable avec celle de La Belle Dorothée, ni 
même une auto-analyse à la manière du Confiteor de l’artiste puisse passer, à 
la rigueur, comme hapax dans l’ensemble du Spleen de Paris ? Dans le cadre 
de cette contribution, nous essaierons de montrer que Le Désir de peindre 
peut être lu comme un manifeste poétique qui en se référant à un roman-
tisme désormais passé propose une nouvelle esthétique de l’art pour l’art. 
Le début et la fin sont noués par des correspondances syntaxiques, 
lexicales et figuratives qui produisent un effet de clôture. Chacun des deux 
versets limite pose une espèce de norme avec laquelle contrastent respecti-
vement l’artiste-poète et la femme aimée. Les deux apparaissent comme 





LE DÉSIR DE PEINDRE 
[1]  Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir 
déchire ! 
[2]  Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui 
si vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur empor-
té dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 
[3]  Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le 
noir abonde: et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses 
yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son re-
gard illumine comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres. 
[4]  Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un 
astre noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volon-
tiers penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable in-
fluence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une 
froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond 
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas 
la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais 
la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessa-
liennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 
[5]  Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la 
proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines 
mobiles aspirent l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce 
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et déli-
cieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe fleur éclose dans un 
terrain volcanique. 
[6]  Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir 
d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son 
regard. 
(OC I, 340.) 
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entre les versets limite vont bien au-delà de la « logique dissertatoire » que 
Pierre Brunel croit pouvoir y constater1. Ils configurent un véritable cadre 
qui délimite de manière précise l’univers poétique où se situent l’artiste et 
la femme et qui thématise la différence entre l’extérieur et l’intérieur, le 
monde comme il va et le domaine de l’art. Dans les versets encadrés, le je 
poétique élabore le « portrait » de la femme, réalisant le projet annoncé 
dans le titre, Le Désir de peindre. L’expression figurative du désir – « Je brûle 
de peindre » (v. 2) – renvoie au début du processus artistique. Tout se 
passe comme si le poète s’apprêtait à écrire le texte que le lecteur va lire. 
Ainsi, le je poétique cherche-t-il à représenter la femme « apparue si rare-
ment » et qui « a disparu » depuis longtemps. La figure fugitive prend corps 
à travers la description qui se fait au présent et qui, dès le début, met en 
évidence son caractère exceptionnel.  
Si le portrait commence bien par un éloge de sa beauté, cet attribut ha-
bituel des femmes est éclipsé par sa capacité de créer une surprise : « Elle 
est belle, et plus que belle ; elle est surprenante » (v. 3). Composée de trois 
groupes syntaxiques, qui croissent à raison d’une syllabe, la phrase se carac-
térise par une gradation sur les plans formel et sémantique. La reprise sous 
forme inversée des composantes du premier énoncé – « Elle est belle […] 
belle ; elle est […] » – produit un phonétisme monotone autour du lien, 
somme toute banal, entre femme et beauté. Ainsi, l’adjectif « surprenante », 
qui se donne à lire comme un superlatif, produit-il lui-même une surprise ; 
introduisant un nouveau registre esthétique, il n’a aucun son en commun 
avec la chaîne articulant femme et beauté et exprime l’idée de surprendre 
de manière iconique. Faisant écho à la femme qu’il s’agit de peindre, le poète 
pratique à son tour, comme le montre in nuce le début du portrait, une 
esthétique de la surprise, qui se manifestera dans le choix des comparants. 
Ces images relèvent de différentes catégories – céleste ou chthonienne, 
stellaire ou végétale. Elles sont sous-tendues, aux versets 3 et 4, par le 
contraste entre lumière et obscurité. L’identification des yeux avec « deux 
antres où scintille vaguement le mystère », synthétise ces deux pôles de la 
luminosité en une configuration durative et latente, tandis que la suite de 
la phrase – « son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion 
 
1. Pierre Brunel, « Le Désir de peindre ou la poétique du désir », Berenice. Rivista quadrimes-




dans les ténèbres » – en exprime l’aspect manifeste et ponctuel, en ac-
cord avec le caractère surprenant de la femme.  
Lumière et obscurité s’amalgament, au début du verset suivant, 
dans la figure unitaire, oxymorique, du « soleil noir ». À peine instaurée, 
cette comparaison est refusée en faveur d’une suite d’images de la lune 
qui font également l’objet d’une évaluation. Pour rendre compte de la 
femme aimée, qui, comme la « maudite chère enfant gâtée » dans Les Bien-
faits de la lune (OC I, 341), semble marquée de la « redoutable influence » 
de l’astre nocturne, le poète écarte les images idylliques et paisibles qui, 
comme la « froide mariée » ou la lune visitant les « hommes justes », 
évoquent l’ordre social ou moral, au profit des figures dynamiques et 
inquiétantes qui mettent en cause l’ordre cosmique. La lune « suspendue 
au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées » semble perdre 
son caractère inatteignable évoquant une vision ironique du ciel. Subis-
sant une force adverse encore plus violente que celle des nuées, la lune 
arrachée du ciel par les sorcières thessaliennes contraste avec les configu-
rations idylliques et se manifeste physiquement, en dansant sur l’herbe, 
dans le contexte terrestre. Rapporté par Lucain dans La Pharsale, cet 
épisode, qui est une mise en scène mythologique de l’éclipse lunaire, 
narrativise en quelque sorte le contraste entre lumière et obscurité dont 
le « soleil noir », lié traditionnellement à la « hantise de l’obscurcissement 
du soleil »2, propose une image synthétique3.  
 
2. Claude Pichois, Michel Brix, Dictionnaire Nerval, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 438. 
3. Dans La Pharsale, les sorcières thessaliennes, se révoltant contre les lois cosmiques, 
ralentissent le mouvement des astres, et leurs enchantements font descendre la lune sur la 
terre : « abaissée par les incantations, elle souffre des mêmes éclipses [que le soleil] 
jusqu’à ce qu’approchée du sol, elle jette son écume sur les herbes où elle se pose. » 
(Lucain, La Guerre civile [La Pharsale], trad. Abel Bourgery et Max Ponchont, Les Belles 
Lettres, 1974, t. II, p. 26.) Si Baudelaire fait « danser » la lune sur « l’herbe terrifiée », il 
semble réinterpréter le mythe, en se fondant peut-être sur une interprétation « forte » de 
la figure de l’écume, comme si celle-ci ne se référait pas seulement aux « travaux » (labores) 
de la lune, mais aussi, à la manière d’une hypallage, au sol où elle se pose. Qu’il s’agisse 
d’une modification intentionnelle ou non, Baudelaire se réfère à cet épisode d’une ma-
nière quasi identique dans la « Lettre à Jules Janin », évoquant Lucain et ses « sorcières 
thessaliennes, qui font danser la Lune sur l’herbe des plaines désolées » (OC II, 236). 
Quant à la figure de l’herbe, elle n’a plus, chez Baudelaire, la même signification que dans 
le texte de Lucain, où l’écume lunaire versée in herbas est censée en enrichir les vertus 
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Ainsi, l’élaboration du portrait va de pair avec une réflexion sur un 
des procédés fondamentaux de la construction poétique, c’est-à-dire la 
recherche de l’image adéquate. Des traces de cette recherche se trouvent 
à plusieurs endroits du poème. D’abord le poète exprime un doute à 
propos de la figure oxymorique : « Je la comparerais à un soleil noir, si 
l’on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur ». 
Puis, dans la phrase suivante, il déclare sa préférence pour l’astre noc-
turne : « Mais elle fait plus volontiers penser à la lune ». Finalement, 
l’instauration d’une relation de similitude se trouve thématisée à la fin du 
verset 5 : « le rire d’une grande bouche […] fait rêver au miracle d’une 
superbe fleur éclose dans un terrain volcanique ». Dans ces trois passa-
ges, qui évoquent la question de la responsabilité discursive, se révèle in 
actu, et c’est là notre thèse, l’évolution d’une poétique.  
En écartant la métaphore du « soleil noir », le poète émet un juge-
ment sur le caractère plus ou moins adéquat de la similitude et se pré-
sente comme seul responsable de la création esthétique. L’image alter-
native de la lune est en quelque sorte imposée par la figure qu’il s’agit de 
« peindre » : c’est la femme qui « fait […] penser à la lune », mais comme 
le signale l’expression « plus volontiers », le je poétique intervient tou-
jours comme instance d’évaluation. Il n’en va pas de même de l’image 
située à la fin du verset 5. Suggérée par le personnage féminin, la simili-
tude établie, à travers l’expression « faire rêver à », entre le « rire d’une 
grande bouche » et le « miracle d’une superbe fleur », ne fait plus l’objet 
d’un commentaire. Le poète s’éclipse en tant qu’instance critique et se 
 
magiques. C’est dans cette perspective que Pierre Bayle commente ce passage qu’il cite en 
note en version latine : « C’étoit une opinion fort générale parmi [les gentils], que les 
éclipses de Lune procedoient de la vertu magique de certaines paroles, par lesquelles on 
arrachoit la Lune du Ciel, & on l’attiroit vers la terre [Et patitur cantu tantos depressa labores, 
Donec suppositas propior despumet in herbas], pour la contraindre de jetter de l’écume sur les 
herbes, qui en suite devenoient plus propres aux sortiléges des Enchanteurs. » (Pensées 
diverses sur la comète, Rotterdam, Reiner Leers, 1683, p. 251-252).  
Selon le mythe, la pratique des sorcières a donc une visée utilitaire, l’augmentation du 
pouvoir magique ; Baudelaire, en revanche, l’associe à une figure esthétique, à savoir la 
danse. Dans l’univers imaginaire des Petits Poèmes en prose, la lune dansant sur l’herbe 
apparaît comme une image complémentaire de celle qui noue le « soleil » et « l’herbe » 
dans Le Tir et le cimetière : « le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs 




confond avec tous ceux qui subissent les charmes de cette femme – 
réelle ou peinte : c’est que les destinataires de ce portrait littéraire sont 
censés faire eux aussi l’expérience de la rêverie qu’elle suscite.  
Précédés de l’article déterminé, les différents avatars de la lune rap-
pellent des références culturelles ou littéraires connues. En revanche, le 
« miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique », corres-
pond à une image inédite4. Faisant partie, il est vrai, du répertoire lyrique 
le plus traditionnel, la fleur, ici éclose dans un terrain infertile, se présente 
alors comme une figure impossible dans le monde référentiel. On n’est 
pas loin des Illuminations; le poème Barbare, par exemple, met en scène 
des « fleurs arctiques » dont le je lyrique rimbaldien prend soin de préci-
ser qu’« elles n’existent pas ! »5. Que la fleur soit projetée dans un espace 
arctique ou volcanique, la même stratégie préside aux deux images. Elle 
consiste à marquer, à travers l’articulation de figures renvoyant à des 
scénarios différents, l’opposition fondamentale entre monde référentiel 
et univers poétique. Cette émancipation du poème par rapport à la repré-
sentation mimétique d’une réalité connue correspond bien au principe de 
la limite, manifesté dans les versets initial et terminal, qui sépare le do-
maine de l’art de celui de la vie commune. Inscrite dans la sphère du 
« miracle », la « superbe fleur » déjoue d’emblée toute approche cognitive 
et s’impose par son évidence poétique. La rêverie créant cette fleur im-
possible marque une étape décisive de la trajectoire du poète-peintre. Ne 
s’interrogeant plus sur le caractère adéquat ou non de l’image métaphori-
que, le poète – et avec lui le lecteur – participe pleinement, en tant que 
sujet de la rêverie, à l’expérience esthétique.  
Dernière des images décrivant la femme, la configuration qui asso-
cie le « rire d’une grande bouche » au « miracle d’une superbe fleur » 
renvoie presque terme à terme à celle du verset 3. Dans les deux passa-
ges, un organe sensoriel de la femme est la source d’une communication 
non-verbale : au rapport entre les « yeux » et le « regard » (v. 3) corres-
pond celui qui relie la « bouche » et le « rire » (v. 5). Cette homologie des 
termes topiques ne trouve pas d’équivalence dans l’image métaphorique 
 
4. C’est nous qui soulignons.  
5. Arthur Rimbaud, Œuvres, Classiques Garnier, 1991, p. 292. Dans Barbare, on trouve 
également une figure féminine associée à des « volcans et des grottes ».  
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respective : si, au verset 3, les yeux sont comparés à des antres et le 
regard à un éclair, la partie du corps et la figure de communication du 
verset 5 forment un seul syntagme – « le rire d’une grande bouche » –, 
auquel fait pendant un comparant complexe, c’est-à-dire la « superbe 
fleur éclose dans le terrain volcanique ». Le mode de la rêverie va donc 
de pair avec la création d’une image synthétique.  
Le « terrain volcanique », qui résulte d’une éjection de l’intérieur de 
la terre, fait pendant à l’antre, susceptible de donner accès à l’univers 
chthonien6. Chaque figure géologique se noue à une notion renvoyant au 
registre herméneutique, respectivement le « mystère » et le « miracle ». À 
l’espace souterrain creux se substitue, dans la syntagmatique du poème, la 
surface formée de matériau chthonien, de sorte qu’on passe du « mys-
tère » au « miracle », comme si un contenu essentiel, d’abord présent 
sous une forme latente, se révélait de manière spontanée et inattendue. 
Ainsi se manifeste le caractère surprenant de la figure féminine et du 
discours poétique dont elle est l’objet. Car le « miracle » n’est-il pas la 
forme suprême de la surprise ?  
Les rapports entre les deux images se doublent d’échos phoniques. 
Désignant un processus inchoatif, le participe « éclose » et le verbe 
« éclate » comportent le même groupe de sons écl-. Ce couplage sémanti-
que et phonique fait pendant au rapport entre les mots « éclair » et « ex-
plosion » au verset 3, fondé sur la reprise de l’aspect inchoatif et une 
suite phonique similaire, écl- et expl-, soulignant les correspondances sys-
tématiques des deux versets. Un de ces rapports porte sur les énoncés 
comportant des verbes avec la même racine, inspirer et aspirer. La phrase 
« tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond » (verset 3) anticipe la 
mise en pratique de la capacité inspiratrice dans « le rire d’une grande 
bouche » qui fait rêver à la fleur miraculeuse (verset 5). L’éclat du rire est 
précédé du processus inversé : « des narines mobiles aspirent l’inconnu et 
l’impossible ». Par rapport à cette physiologie respiratoire qui unit les 
narines et la bouche, on serait tenté de dire que la femme transmue à 
travers son pneuma des catégories abstraites – « l’inconnu et l’impossible » 
 
6. Mentionnons, à titre d’exemple le rapport entre grotte et volcan dans l’œuvre de 
Nerval, où, selon Jean-Pierre Richard, « la rêverie volcanique rejoint la rêverie spélun-




– en une rêverie, faisant apparaître une image inédite. La femme se pré-
sente ainsi comme le lieu d’une conversion miraculeuse, éminemment 
poétique, puisqu’elle assume, en le perfectionnant, le rôle de l’artiste qui, 
au verset 3, part des catégories abstraites – « nocturne et profond » – 
pour les transformer, rhétoriquement, en des images comme celle des 
« antres ».  
La notion de miracle à propos de la fleur pourrait susciter une sur-
prise au deuxième degré : après les images célestes au verset 4, le lecteur 
ne s’étonne-t-il pas de se trouver face à un « miracle » somme toute 
modeste, en comparaison avec l’épisode des sorcières qui réussissent à 
faire descendre la lune sur terre ? Cette impression se justifie d’autant 
plus que ce sortilège est traité, dans la tradition chrétienne des premiers 
siècles, précisément comme un miracle. Saint Augustin, dans La Cité de 
Dieu, s’interroge sur la nature des miracles, établissant une distinction très 
nette entre les miracles chrétiens et les miracles païens (« miracula deorum 
gentilium »).  
[Les miracles païens ne sont] pour la plupart que de vaines appa-
rences et de trompeuses illusions, comme, par exemple, quand il 
s’agit de faire descendre la lune, afin, dit le poète Lucain, qu’elle ré-
pande de plus près son écume sur les herbes. Et s’il est quelques-
uns de ces prodiges qui semblent égaler ceux qu’accomplissent les 
serviteurs de Dieu, la diversité de leurs fins, qui sert à les distinguer 
les uns des autres, fait assez voir que les nôtres sont incompara-
blement plus excellents7. 
Si l’exploit des sorcières thessaliennes correspond, dans la tradition 
chrétienne, au faux miracle par antonomase, l’image de la lune dansant 
sur l’herbe au verset 4 est susceptible d’assumer un rôle analogue par 
rapport au vrai « miracle » de la fleur. Il va de soi que Baudelaire n’op-
pose pas au sortilège un miracle évangélique, mais bien une configuration 
proprement poétique, renvoyant à une rêverie qui, loin d’impliquer un 
croire religieux, se présente comme l’état du sujet esthétique. 
 
 
7. Saint Augustin, La Cité de Dieu, trad. Émile Saisset, X, 16, Charpentier, 1855, t. II, 
p. 217. 
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Le problème de signification que posent les images écartées n’a pas 
seulement un aspect intratextuel. Inscrit dans une construction hypo-
thétique irréelle, le « soleil noir » est comme biffé au moment même de 
son énonciation, mais déploie ses valeurs sémantiques et poétiques ex 
negativo dans le rapport avec les images retenues. Ainsi le soleil noir, une 
des « images prégnantes du romantisme »8, fait sens à partir des associa-
tions qu’il évoque. En effet, la stratégie baudelairienne consistant à écar-
ter cet oxymore qui apparaît chez maints écrivains, de Restif de La 
Bretonne à Gautier9, invite à s’interroger sur son statut dans une pers-
pective intertextuelle. Selon Pierre Brunel, le soleil noir, dont Baudelaire 
« use volontairement ici comme d’un cliché » serait « venu de Jean-Paul 
Richter ou de Nodier »10. Nous rapprocherions cette figure plus volon-
tiers de Nerval, en pensant moins à l’auteur des Chimères ou du Voyage en 
Orient, où le soleil noir est associé à la mélancolie du sujet poétique, qu’au 
traducteur des poèmes de Heinrich Heine. C’est dans un texte du recueil 
La Mer du Nord (Die Nordsee) que cet oxymore assume la même fonction 
que chez Baudelaire, dans la mesure où il est censé rendre compte du 
caractère à la fois ténébreux et bénéfique d’une belle femme. Quand on 
compare « Le Désir de peindre » avec la traduction nervalienne du poème 
de Heine, intitulé « Un naufragé » (« Der Schiffbrüchige »), l’image du 
soleil noir n’est qu’un élément parmi d’autres qui invitent à un rappro-
chement. Comme dans le texte de Baudelaire, le je lyrique chez Heine 
évoque la femme sur le mode mnémonique. Son portrait commence par 
la reprise, liée à une gradation, de l’adjectif « belle ». Par la suite, on 
trouve les mêmes comparants de la femme, notamment la « nuit » et, 
nous l’avons dit, le « soleil noir » qui « vers[e] » au je poétique des valeurs 
euphorisantes.  
Il est dans le Nord une femme belle, royalement belle ; une vo-
luptueuse robe blanche entoure sa frêle taille de cyprès ; les boucles 
noires de ses cheveux, s’échappant comme une nuit bienheureuse 
 
8. L’expression est de Claude Pichois (OC I, 1342). 
9. Claude Pichois, Michel Brix, op. cit., p. 438-439. Voir également l’étude de Ralph 
Häfner, « Images of the Black Sun. Notes on the Relationship Between Heinrich Heine 
and Gérard de Nerval », Revue de littérature comparée, 2006, p. 285-298.  




de sa tête couronnée de tresses, s’enroulent capricieusement autour 
de son doux et pâle visage, et dans son doux et pâle visage, grand 
et puissant, rayonne son œil, semblable à un soleil noir.  
Noir soleil, combien de fois tu m’as versé les flammes dévoran-
tes de l'enthousiasme, et combien de fois ne suis-je pas resté chan-
celant sous l’ivresse de cette boisson ! Mais alors un sourire d’une 
douceur enfantine voltigeait autour des lèvres fièrement arquées, et 
ces lèvres fièrement arquées exhalaient des mots gracieux comme le 
clair de lune et suaves comme l'haleine de la rose11. 
Se révèlent comparables également les configurations finales des 
deux portraits qui associent la bouche avec une figure de communication 
et une image florale. Si chez Heine les « lèvres fièrement arquées » for-
ment un « sourire » et « exhal[ent] des mots gracieux », le passage de 
Baudelaire où « éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d’une grande 
bouche », se présente comme une intensification des mêmes composan-
tes. Ceci est vrai aussi pour l’image de la fleur : avec le caractère suave et 
aérien de « l’haleine de la rose » contraste, chez Baudelaire, « la superbe 
fleur éclose dans un terrain volcanique ». Il manque, dans Un naufragé, la 
correction des comparants, fondamentale dans Le Désir de peindre. Or, ce 
procédé rhétorique caractérise le poème Le Port (Im Hafen), qui brosse 
également le portrait d’une belle femme. Pourtant, chez Baudelaire, sur 
des comparants célestes, la correction a ici comme objet une image 
florale : 
Oh ! que tu es belle, bien-aimée ! Tu es comme une rose ! non comme 
la rose de Schiraz, la maîtresse du rossignol chanté par Hafiz, non 
comme la rose de Sâron, la sainte et rougissante fleur célébrée par les 
prophètes: tu ressembles à la rose du Rathskeller de Brême. C’est la 
rose des roses; plus elle vieillit, plus elle fleurit délicieusement […]12. 
Subvertissant le régime du temps, cette rose a visiblement un carac-
tère paradoxal, voire miraculeux, à l’instar de la fleur dans Le Désir de 
peindre. Ce qui rapproche également les deux poèmes c’est qu’ils com-
 
11. Heinrich Heine, Historisch-Kritische Gesamtausgabe der Werke, herausgegeben. von 
Manfred Windfuhr, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1975, t. I,1, p. 507. 
12. Ibid., p. 509-510.  
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mencent par un renvoi au topos du Beatus ille. La formule classique dans 
le texte Heine « Heureux l’homme qui […] » est systématiquement mo-
dalisée par Baudelaire : « Malheureux peut-être l’homme […] que […] ».  
Comment interpréter ces correspondances intertextuelles ? Com-
mençons par une remarque philologique. Du recueil de Heine, paru en 
1825-1826, Nerval propose, en 1848, une douzaine de poèmes en traduc-
tion, dont Un naufragé et Le Port, dans la Revue des deux mondes13 et, en 
1861, il fait paraître l’ensemble des poèmes du recueil sous forme de 
livre. Rien n’empêcherait donc de considérer les poèmes de Heine, dont 
Baudelaire a pu lire, dès 1848, la version nervalienne en prose, comme 
des « sources » possibles du Désir de peindre, paru en 1863 dans la Revue 
nationale et étrangère14. Nous privilégions, toutefois, une perspective inter-
textuelle proprement poétique. De toute évidence, Le Désir de peindre fait 
allusion à un ensemble de figures topiques du romantisme des premières 
décennies du siècle que la traduction nervalienne du recueil Die Nordsee 
redéploie de manière condensée pour les lecteurs français des années 60. 
Que Baudelaire apprécie, comme il ressort notamment de la « Lettre à 
Jules Janin » (OC II, 231 sqq), le poète allemand, n’exclut pas qu’il trans-
forme et utilise à d’autres fins des éléments de ses textes. 
L’éloge de la beauté dans Un naufragé – « une femme belle, royale-
ment belle » – prend chez Baudelaire des nuances à la fois quantitatives 
et qualitatives, la phrase « Elle est belle, et plus que belle, elle est surpre-
nante » devenant le point de départ de l’esthétique de la surprise qui 
caractérise l’ensemble du poème. Les images florales, l’astre nocturne 
sous la forme idyllique du « clair de lune » et surtout le « soleil noir » 
constituent le matériau poétique dont Baudelaire se sert pour élaborer un 
poème novateur. Chez Heine, la figure du « soleil noir », placée en posi-
tion finale de verset et reprise au début du verset suivant, articule, à la 
manière d’une charnière, les deux parties du portrait15 et synthétise posi-
 
13. Nerval, Œuvres complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1989, 
p. 1127. De La Mer du Nord, il existe une traduction partielle par le marquis de Lagrange, 
publiée en 1834 (ibid., p. 1888). 
14. Le poème paraît dans le numéro du 10 octobre 1863.  
15. De même, dans El Desdichado, la figure oxymorique synthétise, à la fin du premier 
quatrain, le discours du je lyrique sur sa propre identité et se présente comme une 




tivement l’identité de la femme et ses effets sur le je poétique. En revan-
che, Baudelaire met en question l’efficacité rhétorique de cet oxymore 
désormais bien connu qu’il finit par écarter, à l’instar des avatars paisibles 
de la lune. Ce refus correspond à un acte poétique significatif ; en évo-
quant un ensemble de figures topiques d’un romantisme désormais 
passé, le poète met en évidence la spécificité d’une écriture à la fois 
critique et poétique qui semble se chercher et se construire sous les yeux 
du lecteur.  
 
En l’absence de tout événement comique susceptible de le motiver, 
le rire de la femme se rattache, nous l’avons dit, au fait qu’elle aspire 
« l’inconnu et l’impossible ». Seule énonciation produite par la femme 
qui, par ailleurs, n’est jamais définie par la parole, le rire semble exprimer 
de manière synthétique l’être de cette figure complexe. Si on peut être 
tenté, comme Pierre Brunel dans l’article cité, d’attribuer à cette figure au 
visage bipartite, comparée à une lune à la fois « vaincue et révoltée », le 
rire satanique que Baudelaire définit, dans De l’essence du rire, comme 
« l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire » (OC II, 534), 
rien n’exclut d’y voir le reflet d’autres formes du rire baudelairien16. Ainsi, 
le rapport que le poème établit entre le rire et la respiration de même que 
l’image de la « fleur éclose » à laquelle ce rire fait rêver, se retrouvent 
dans le rire des enfants qui, exprimant « la joie de respirer, la joie de 
s’ouvrir », est comparé dans l’essai à un « épanouissement de fleur » 
(OC II, 534). Ce côté innocent réapparaît dans la forme la plus complexe 
du rire que Baudelaire analyse à la fin de son essai. Il s’agit du « rire causé 
par le grotesque » qui est lié explicitement à la « création ». Motivé par ce 
qui est en dehors du « code du sens commun » (OC II, 535), il s’accorde 
avec le rire de celle qui aspire à « l’inconnu et l’impossible ». Signe de la 
 
16. Dans sa lecture du poème Le Désir de peindre, Jean-Luc Nancy s’interdit d’emblée 
toute référence à la théorie baudelairienne du rire : « As is well known, Baudelaire had his 
own theory on laughter ; but I will not attempt to discuss it here, for the poem itself 
cannot be framed even by this theory » (« Wild Laughter in the Throat of Death », Modern 
Language Notes, 1987, p. 721). En effet, un texte littéraire ne saurait être encadré ou enfermé 
dans un système théorique, mais il nous paraît plus utile, dans un premier temps, de 
comparer le poème avec un essai du même auteur, que de le rapprocher, comme le fait 
Nancy, des positions de Kant, Hegel, Nietzsche ou Bataille. 
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supériorité de l’homme sur la nature, ce rire a en soi « quelque chose de 
profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de 
la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique des 
mœurs. Il y a entre ces deux rires […] la même différence qu’entre l’école 
littéraire intéressée et l’école de l’art pour l’art » (OC II, 543). Faisant 
rêver à une fleur miraculeuse qui apparaît comme l’expression d’une 
nouvelle poétique, le « rire d’une grande bouche » pourrait donc bien 
symboliser cette conception d’un art désintéressé à laquelle Baudelaire 
fait allusion dans son essai.  
Que le rire et la configuration de la fleur qui en naît renvoient à des 
contenus essentiels de l’esthétique baudelairienne est suggéré aussi par le 
rapprochement avec la lettre à Arsène Houssaye qui figure comme pré-
face du recueil. S’inspirant du modèle d’Aloysius Bertrand, le poète se 
propose « d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une 
vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture 
de la vie ancienne. » Ce « désir de peindre » du préfacier vise, comme le 
montre le passage suivant, un but, la prose poétique, qui s’exprime par 
une tournure analogue à celle du poème.  
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rê-
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience ? 
 (OC I, 275.) 
Celle qui « fait rêver au miracle d’une superbe fleur » n’évoquerait-
elle pas le « miracle » rêvé, d’après le texte liminaire, par le poète et ses 
confrères ? Si l’on admet une telle lecture, le portrait de la femme ac-
quiert une dimension poétique supplémentaire. Figurant, après les com-
parants écartés, la nouvelle poétique de la rêverie, la configuration 
nouant le rire et la fleur miraculeuse semble correspondre à la réalisation 
du projet qui sous-tend le recueil dans son ensemble, ce qui confère au 
Désir de peindre un statut exemplaire parmi les Petits Poèmes en prose.  
Pour compléter l’analyse de la dimension métapoétique de ce 
poème, revenons au problème de la représentation picturale évoqué par 




rant de l’ut pictura poesis comme La Belle Dorothée, texte du même recueil 
mettant également en scène une belle femme ? Selon Yves Bonnefoy, ce 
poème témoignerait du « désir, pour une fois, de peindre ainsi », c’est-à-
dire, célébrant « une visualité pure » à la manière d’un Fromentin : dans 
ce « “tableau” [qui] montre ce qui est, [qui] ne semble montrer rien de 
plus », la femme apparaîtrait comme « l’allégorie d’une peinture qui ne 
serait que l’exercice des sens »17. Dans Le Désir de peindre, les éléments 
proprement visuels, comme les contrastes entre lumière et obscurité ou 
entre couleurs – dans la « bouche rouge et blanche » – jouent sans doute 
un rôle important. De plus, la manière dont cet « artiste » met en prati-
que son « désir de peindre » peut évoquer un contexte pictural (ce qui 
nous a amené à employer, dans notre analyse, des termes comme 
« image », « portrait » ou « cadre »). Cependant, à la différence de La Belle 
Dorothée qui décrit la promenade d’une beauté noire dans un espace 
exotique, Le Désir de peindre, démuni d’un scénario homogène, évoque la 
figure féminine à travers une succession de comparants qui ne sauraient 
s’inscrire dans une configuration visuelle cohérente et dont certains sont 
proposés à titre hypothétique et refusés. Inutile de préciser que ce procé-
dé de comparaison et d’évaluation critique est foncièrement littéraire et 
ne saurait se réaliser par des moyens plastiques ou picturaux.  
Dans cette perspective, les allusions au domaine de la peinture, loin 
d’apparaître comme un modèle pour le poète, servent plutôt à marquer la 
différence entre les deux sister arts, en montrant les vertus du langage 
poétique. Nouant le problème de la représentation inhérent au « désir de 
peindre » à une réflexion sur l’instauration des similitudes et à une rhéto-
rique de la correction, ce poème met en valeur la spécificité d’une esthé-
tique proprement verbale et littéraire. Si La Belle Dorothée peut être lue, 
selon la proposition de Bonnefoy, comme une allégorie de la peinture18, 
la femme évoquée dans Le Désir de peindre devient à la fin du texte, 
comme le suggèrent les valeurs esthétiques qu’assument le rire et la fleur, 
 
17. Yves Bonnefoy, « La Belle Dorothée ou Poésie et Peinture », dans L’Année Baudelaire, 
n° 6, 2002, p. 16. À propos de l’interprétation allégorique de ce poème, voir aussi Patrick 
Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 384-391. 
18. Pour ce qui concerne le statut de l’allégorie dans les Petits Poèmes en prose, on se ré-
férera à l’étude de Patrick Labarthe, op. cit., p. 55-59 et passim. 
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une figure allégorique de la poésie19. Une telle lecture semble, à première 
vue, difficile à concilier avec la fin du poème. Car la femme qui fait rêver, 
au verset 5, à la fleur miraculeuse, apparaît, au verset final, comme té-
moin – ou peut-être même comme cause – de la mort de l’artiste. Que la 
réalisation du projet artistique aille de pair avec l’anéantissement du poète 
peut produire un effet de surprise.  
Selon la norme posée dans la première partie du verset 6, le désir 
vise, en règle générale, la conjonction avec un objet. Cependant, le désir 
qui anime l’artiste a comme but la destruction du sujet. De même que les 
corrections d’images au verset 4, la configuration finale met en question 
l’ordre établi en inversant le rapport traditionnel entre les sexes ; l’artiste 
se soumet à la femme, qui se voit attribuer une position dominante – 
correspondant à sa « volonté tenace et l’amour de la proie ». La soumis-
sion souhaitée, ne témoignerait-elle pas d’un rapport de fidélité, « jusqu’à 
la mort », par rapport aux valeurs représentées par la figure féminine ? 
En effet, les deux attitudes que met en contraste le verset final corres-
pondent à l’expression respectivement d’un rapport intéressé et d’un 
rapport désintéressé du sujet à l’objet. S’opposant à la possession physi-
que, le « désir de mourir lentement sous son regard », qui apparaît 
comme une sorte de renoncement à soi, est apte à figurer la forme su-
prême du désintéressement. On retrouve ainsi le principe baudelairien de 
l’art pour l’art, que nous venons d’évoquer au sujet du rire. Loin d’être 
incompatible avec le rire évoquant la fleur miraculeuse, la mort lente 
sous le regard de cette femme manifesterait donc l’adhésion incondition-
nelle à la poétique qu’elle incarne.  
Répondant au désir qui déchire, connoté positivement au verset ini-
tial, le désir de mourir qui évoque une destruction plus radicale marque 
l’aboutissement d’une transformation de l’artiste, dont il s’agit de déter-
miner le sens. Rappelons que le déchirement – Zerrissenheit – est un trait 
 
19. S’inspirant sans doute de l’image – écartée – du soleil noir, Pascal Maillard voit 
dans cette figure une « femme réelle peut-être, mais assurément et avant tout [une] 
allégorie de la mélancolie » (Pascal Maillard, « Transfiguration esthétique et objet plas-
tique dans Le Spleen de Paris. Baudelaire ou le désir de peindre », dans De l’objet à l’œuvre 
[actes du colloque des 25-27 avril 1996], textes réunis par Gisèle Séginger, Presses univer-




attribué à quelques poètes romantiques, en particulier à Heinrich Heine, 
que ses contemporains appelaient, selon le témoignage de G. Th. Fech-
ner, le « Déchiré » par antonomase20. Le poète allemand lui-même as-
sume à son compte le déchirement, de provenance byronienne, en y 
reconnaissant une caractéristique non seulement de l’artiste, mais aussi 
de son époque21.  
Risquons une hypothèse : de même que le soleil noir et les autres 
figures écartées par le je lyrique baudelairien font écho à l’univers poéti-
que dont relève La Mer du Nord, la figure de l’artiste déchiré renvoie à 
l’habitus romantique associé, en particulier, à Heinrich Heine22. Si le 
poète baudelairien paraît s’identifier à ce type d’artiste au début, son 
attitude change à la fin. N’y a-t-il pas, par ailleurs, dans cet éloge du déchi-
rement et dans la paronomase « désir déchire », une teinte ironique ? À 
cette image stéréotypée du poète romantique se substitue à la fin un sujet 
qui, animé par le désir, combien plus radical, de « mourir », se voue 
entièrement à l’éthos de l’art pour l’art23.  
 
20. « Man nennt Heine den Zerrissenen, ungefähr wie man Karl oder Goethe den 
Großen nennt » (Gustav Theodor Fechner, « Heinrich Heine als Lyriker », Blätter für 
literarische Unterhaltung, 1835, p. 182).  
21. Dans un passage souvent cité des Tableaux de voyage, Heine réplique au reproche 
du marquis qui l’appelle un homme déchiré, en s’adressant au lecteur : « Vous n’avez pas 
le sentiment de la pure nature… Vous êtes un homme déchiré, une âme déchirée, et pour 
ainsi dire un Byron. / Cher lecteur, appartiendrais-tu à ces pieux oiseaux qui font chorus 
dans cette litanie du déchirement byronien, qu’on m’a sifflée et gazouillée de toutes les 
manières aux oreilles depuis plus de dix ans, et qui avait, comme tu viens de le voir, 
trouvé son écho, même dans la cervelle du marquis ? Hélas ! cher lecteur ! si tu veux 
déplorer ce déchirement, déplore plutôt que le monde lui-même soit déchiré en deux. Et 
comme le cœur du poète est le point central du monde, il lui a bien fallu de nos jours se 
sentir douloureusement déchirer [sic] » (Henri Heine, Œuvres, « Reisebilder – Tableaux de 
voyage », Eugène Renduel, 1834, t. II, 1, p. 193-194).  
22. Ces remarques à propos du sujet déchiré devraient être complétées par une ana-
lyse comparée de la poétique du rire, comme le suggère le rapport entre le déchirement et 
le rire, la fin d’un des « Fresko-Sonette an Christian S. » : « Et quand, dans notre corps, le 
cœur est déchiré / Déchiré, dépecé, percé de part en part / Il nous reste toujours le bel 
éclat du rire » (cité dans Françoise Knopper, Alain Cozic, Le Déchirement : Formes et figures 
de la Zerrissenheit dans les lettres et la pensée allemandes, L'Harmattan, 2006, p. 21).  
23. La mort sous les yeux d’une figure féminine à la fin du poème rappelle la configu-
ration finale du Confiteor de l’artiste, qui se présente comme une version polémique et 
violente du rapport entre l’artiste et l’objet de son art.  
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L’élaboration du poème qui apparaît comme une recherche de 
l’image adéquate va de pair avec la genèse d’une nouvelle poétique dont la 
spécificité se dégage du contraste avec le répertoire d’un romantisme à la 
manière de Heine. C’est dans ce sens que ce poème in fieri, sans doute un 
des textes les plus « modernes » de Baudelaire, peut être compris comme 
une véritable poétique qui, à la différence d’un poème comme « L’Art » de 
Théophile Gautier, n’a rien d’impératif. Mais ce n’est pas non plus le témoi-
gnage d’un splendide isolement. L’expérience de l’écriture s’ouvre, dans les 
deux derniers versets où le poète s’efface, sur une rêverie esthétique et une 
forme suprême du dévouement à une poétique susceptible d’être reconnue 
et partagée par tous.  
 
  
